Arroz con làgrimas

Viñeta de Kalvellido

Hoy vendrá mi nieto a comer.

Nos sentaremos frente a frente, tristes los dos y callados. Apenas comeremos algo de arroz,  lo voy dosificando sábado a sábado.
No sé si se dará cuenta de que no tengo luz, de que la casa está más fría que nunca, le mentiré si me pregunta, como él me miente cuando le digo si ya está trabajando. Todas las semanas es lo mismo, nos engañamos por amor.
Porque no podemos poner sobre la mesa este espanto de malvivir, esta mala suerte de estar día a día, con el corazón arrodillado.
Yo no puedo ayudarle a él, él no puede ayudarme a mí y así vamos tragando este poco de arroz con lágrimas.
He pensado mucho en su futuro,  le diré que se marche. Tan lejos como pueda.
Le diré: vete, yo aquí me quedo. Estaré bien, he vendido esta casa, es poco lo sé, pero te alcanza.
Vete, y no mires más a esta patria que nos niega el pan, que nos estafa.
Le mentiré, por amor se puede mentir, le diré que me voy a una residencia, que me han dado una plaza, que  comeré todos los días y dormiré sin el dolor del frío incrustado en el alma.
Se irá con su porción de esperanza.
Y yo  terminaré de una vez con esta vida que siempre llevé a rastras.