El parto

Viñeta de Kalvellido

Están pariendo un monstruo

que sin haber nacido
mastica a dos carrillos
nuestra carne en carne viva.

Están pariéndolo sin dolor,
sin anestesia
como si todas las vidas, todas,
le debieran la piel, la hiel, las vísceras.

.
Y está naciendo, lo sabemos,
porque el silencio es un ruido de cucharas vacías,
porque los idiotas arrancan de cuajo la esperanza y sus poemas,
porque morimos a ratos en calles que hace tiempo dejaron de estar limpias,
porque nos empujan, golpe a golpe,
sin pan sin fruto,
hacia el abismo.

Porque crecen los suicidios y la pobreza resucita anemia, toses, caries.
Porque abunda el llanto y
el “que se jodan”, que ya somos bastantes.
Porque existe un arsenal de gente con las costillas quebradas,
de gente que trabaja por menos de nada
de gente que envejece sin paga.

Por esto y por más sabemos que están pariéndolo
pero disculpen ahora
que deje a medias estos versos
debo marcharme,
no tengo tiempo,
me esperan
para abortar el engendro.