Terror

Viñeta de Kalvellido

I
Tengo miedo.
El miedo que yo tengo
quiere que me esconda entre sus muslos,
que lo lleve bien clavado en el aliento,
que no insista verso a verso.

Este miedo,
el que yo tengo,
reza en voz alta
su plegaria de espejismos
para desnucar de una vez
la gloria de mis gritos.

Este miedo,
el que yo tengo,
quiere que me rinda a sus delirios,
que el papel, la voz, el puño erguido,
sean polvo, sean nada
y así, uno a uno,
hombro con hombro,
hagamos del terror
un único y silencioso destino.

II
Los poetas también tenemos miedo,
no todo el tiempo pero lo tenemos.
Tememos dar la espalda,
llegar tarde,
quedarnos en la orilla.

Tenemos miedo, si,
debemos decirlo hoy,
ahora mismo.
Tenemos miedo en este invierno
donde las alas no existen,
sólo existen las heridas.
Miedo, miedo, sí.
Miedo a este tiempo lento que agoniza,
miedo a la mudez de la rutina,
a la palabra en ayunas,
desnutrida.
Miedo, si,
a llenar de polvo la memoria,
a dejar un rastro de ceniza,
a morir cantando para adentro,
a gastar la vida con silencios.
Tenemos miedo, si,
porque sabemos que allá donde el terror
nos respira
estamos solos,
no vamos contigo.
Y entonces, los poetas,
de nada servimos

III

Que se vaya mi corazón,
que se vaya pronto,
que me deje a solas
con este temblor en los huesos.

Que se vaya mi corazón
que me deje con esta nausea
de estar en la vida, ciega.

Que se vaya, si,
que no merezco tenerlo cerca,
que no habrá corazón que resista
tanta tristeza a secas.

Que se vaya,
que se vaya deprisa,
que no quiero verlo morir
entre mis letras.

Que se vaya, que lo cuelguen de las estrellas
que apaguen la luz para verlas,
lejos, muy lejos de la tierra.

Poema del libro inèdito "Los partos de la bestia"