Poema tonto XXI

Hoy mi madre me dijo que quiere morirse, que no aguanta más dolor.

 Yo ya no tengo palabras que  sanen, suenan Inútiles y estereotipadas. Piedras que salen de mi garganta:

“Ya pasará, ama”.

“Mañana estarás mejor”.

 Un poco alcohol de romero, un poco pomada, una manzanilla.

Una broma, una caricia.

Pero quiere morirse porque el dolor no cesa.

Porque vivir enjaulada en su propio cuerpo es la herida que más supura.

Y tanto cansancio pesa.

Y tanto dolor duele.

Y la vida es ya un lastre donde la esperanza apenas asoma, apenas consigue darnos tregua.

Estamos solas, ella y yo, frente a esta inmensa muerte que se acerca.

Solas, con la memoria y sus cicatrices, con todas las orfandades y los auxilios y los salmos cantados a capela.

Solas frente a una muerte caprichosa que clava sus puñales poco a poco, que va libándonos la vida, que va empujándonos sin cuidado a ese abismo oscuro donde al fin descansan todos.

Exhaustas, doloridas

Con sólo daño en el corazón y en los caminos.