Poema tonto XV

Viñeta de Kalvellido

Siento que la vida mastica mis huesos para escupirlos

a los pies de quienes me dejaron huérfana

de amor y de otras prisas.

Los roe lentamente

en un silencioso ritual donde poco a poco

va cayendo la piel sobre el espanto.

Siento que la vida clava sus uñas en mi vientre

porque es ahí donde se gestan las palabras que me nacen,

porque es ahí donde la derrota de existir

se hace voz y compañía,

porque es ahí, en mi vientre fecundo

donde hablan los hombres y las mujeres a los que la rutina

les paga  tristeza y otras heridas.

Siento que la vida insiste,

con su dientes y sus uñas,

año tras año,

lluvia tras lluvia.

Pero dentro de mí

hay un aliento que perdura,

hay un poema que no calla,

hay un gentío que llora y canta.

Y por más que me muerda la vida

estaré  para escribir los poemas que ellos me dicten.