Los nadies de La desbandá

                                                   A José Antonio Berenguer

Me pregunto cuántos nombres se perdieron para siempre con sus biografías

en aquellos días desquiciados en los que por miles corrían huyendo sin auxilio.

Me pregunto por esos nombres que hoy nadie reclama, nadie recuerda, nadie sabe que fueron también asesinados y hoy son los masacrados anónimos.

Me pregunto cómo se llamaba esa mujer que parió en la noche más oscura de toda la huida,

que se apartó a un lado y dio a luz como una loba solitaria sin que nadie distinguiera el grito de vida con los gritos fúnebres que provocaban los fascistas,

me pregunto cómo pudo ponerse en pie con el recién nacido,

cómo lo cubrió con sus harapos,

cómo sin tiempo de amamantarlo corrió con el calostro desaprovechado,

cómo se desagarraba a cada paso y lloraba por el hijo que callaba,

y lloraba de dolor y lloraba de hambre y lloraba a toda prisa porque vivir le urgía.

Porque su niño tibio y callado tenía que estrenar juegos y canciones,

tenía que crecer hasta hacerse un hombre.

Me pregunto qué sintió aquella madre

cuando se acordó de la oscuridad del parto, del terror y de la urgencia de llegar a Almería

y palpó los andrajos y presagió que lo que abrazaba no era más que un puñado de trapos ensangrentados y vacíos.

Me pregunto qué sintió cuando supo que dejó a su hijo en el mismo sitio donde ella partió en dos su cuerpo para parirlo,

me pregunto cuánto dolor se clavó en su vientre

y con cuanta desesperación regresó por el camino andado

con la esperanza de verlo en otros brazos, a salvo,

pero nadie llevaba a un recién nacido llorando su orfandad temprana,

nadie sabía de un recién nacido pasto de las bombas y de las pisadas.

Nadie sabía nada.

Nadie podía escucharla porque la muerte los perseguía con enormes zancadas.

Me pregunto cómo se llamaba esta mujer.

Si supiéramos al menos dónde se arrojó al mar

podríamos dejarle nuestras lágrimas.