Ignorancia

Viñeta de Kalvellido

I
Hacia donde partirán los pueblos sin letra,
tendrán un rumbo cabizbajo,
andarán a la deriva,
pueblos náufragos
sin luz en la tormenta.

Hacia donde irán las gentes
que desconocen el crujir de las ideas.
Hacia donde irán.

Serán pueblos temblorosos,
mansos pueblos sin gloria,
llevarán en brazos su destino hambriento
y de la mano del verdugo
comerán las sobras.
Si les dejan.

II
Pueblos cautivos,
pueblos vencidos,
pueblos de cerebros vacíos
que van olvidando pensar.
Pueblos que bostezan
pueblos intoxicados,
pueblos que viven huecos,
sin pestañear.
Pueblos embrutecidos,
viejos pueblos sin lamento,
pueblos somnolientos,
pueblos que prohíben preguntar,
pueblos desnutridos de letra y poesía,
pueblos menores de edad
que esperan que empiece el circo,
ese circo que les da risa
y entre risa y risa les roba el pan,
y entre risa y risa manda callar
y entre risa y risa encadena los pueblos
que ríen y ríen sin parar
y aplauden y aplauden
los presos del circo.
De ese circo que les arrancó la libertad.


III
Si perdemos la letra, el pensamiento,
si perdemos los libros, la memoria, los poemas,
si perdemos los abecedarios,
las dudas,
las preguntas.
Si dejamos que sean otros los dueños de la última palabra,
si perdemos esta brújula que señala el bozal, el yugo
seremos sólo polvo,
sólo brazos,
sólo espalda
llevando el futuro
a rastras.

Poema del libro inèdito "Los partos de la bestia"