Vivo en una càrcel inmensa

Siempre creí que yo era una mujer libre.
Me parecía que era la opción que muchos tenemos de elegir en momentos puntuales; trabajar o estudiar, dios o una ONG, amar a un hombre o a una mujer, leer a Saramago o a Savater, en fin, esta era la libertad que hacía invisible mi condena.
Una libertad de andar por casa.
La pieza diminuta de un engranaje que me ha dejado creer que puedo circular, leer, escribir, pensar libremente, esta réplica descafeinada que me ha tapado los ojos y la boca, que me ha llenado de derrotas, hoy me ha enseñado que hay otra.
Una libertad que se escribe con letras mayúsculas, a la que han abierto las piernas para introducirle violentamente las leyes que nos gobiernan, las leyes que cierran periódicos, que criminalizan las ideas, las leyes que vomitan personas más allá de las fronteras,.
Esa otra libertad, esclava del poder y de su falo deforme, pertenece a unos pocos que la manosean.
Por eso yo sé que no soy una mujer libre, porque nunca la vi, porque fui ciega y nunca, hasta hoy, sospeché siquiera su tristeza, ni escuche el ruido de sus cadenas arrastrándose por la tierra.
Por eso hoy yo sé que los guardianes que me custodian nunca me llamarán presa aunque lo sea.
Pero es cierto, vivo en una cárcel inmensa.